一九七一年七月，一位二十八岁的女翻译在中美双方的谈判桌上默默工作。她的名字是唐闻生，英文名南希·唐，此次她的任务是在基辛格秘密访问中国的“波罗行动”中担任翻译。美方携带了大量资料，并有特别助理始终陪伴在侧。尽管她没有处于聚光灯下，但每一个字句都至关重要。基辛格了解到她出生在美国纽约，打趣道南希·唐可以竞选美国总统，而自己却不能。这句玩笑话非同寻常，因为基辛格身为尼克松总统的国家安全事务助理，此行的目的在于开启中美关系的大门。能够用玩笑调侃翻译，显然是对她翻译能力的认可，而非偶然的轻松。回想起初次被带到毛主席面前的紧张，唐闻生曾经历一场生死考验。

唐闻生生于一九四三年，父亲是来自广东恩平的唐明照，早年留学美国，后来成为新中国外交重要人物。母亲张希先则有留学和参与爱国运动的经历。九岁时，唐闻生随父母回到中国，作为从小在纽约长大的孩子，初到北京的她面临着生活的巨大变化。虽然能够流利地说英语，但要在正式场合中恰当运用这门语言无疑是个挑战。一九六五年，她从北京外国语学院毕业，进入外交部，成为一名翻译，二十二岁的她面临着不小的心理压力。外交翻译远不止是语言转换，太轻或太重的表达都可能影响国家关系。

随着时间推移，唐闻生逐渐习惯了这种压力。她在一九六六年抵达武汉时，承担了为毛主席与亚非作家代表会面的同声翻译任务。尽管心中忐忑，她还是按时乘上了飞机。要用英语即时翻译毛主席的讲话，她不得不面对主席的湖南口音和不同的语境。第一次的机会并未如愿实现，但她从中领悟到外交场合真正的挑战在于稳定自己的心理，而非单纯的语言能力。

几年后，坐在会议桌对面的却是基辛格。七月九日中午，他的专机秘密降落在北京南苑机场，随后被接入钓鱼台五号楼。唐闻生负责将他们安全送回北京。对于这位在车窗外观察著天安门和北京街道的外国官员而言，这一切都显得很新鲜且陌生。基辛格在这次会见中，面对周总理时，手中厚厚的材料与周总理的简短备忘形成了鲜明对比，经过数次会谈，他们的交流由拘谨逐渐变得坦诚。在这四十八小时的交谈中，唐闻生不只是身体上的翻译，她已然在外交的推敲中成熟。

一九七一年十月，基辛格再次访问北京。当时，纽约联合国大会正在讨论恢复中华人民共和国席位的问题，基辛格原以为中国不会在这一年成功加入联合国，然而十月的决议却让他大跌眼镜。随后的代表团前往纽约，这是唐闻生首次在联合国的场合中进行翻译。她感受到了一个不同的美国，以及中国正在逐渐重新融入国际舞台的变化。

一九七二年二月，尼克松来访北京，唐闻生在钓鱼台国宾馆担任这场决定性的会谈翻译。尽管毛主席健康状况不佳，但在会谈中，他的思路依然清晰。而唐闻生把这些重要的交流信息顺利地传递到双方之间。这一系列的翻译经历使得她成为了历史的一部分。并非因为她的年轻或名字的独特性，而是她在那个特殊时期的重要参与和贡献，才使得唐闻生被世人铭记。